【凌李】【知乎体】在漫长的岁月里长久地思念一个人是怎样的感受？
我只有你，我好想你
在漫长的岁月里长久地思念一个人是怎样的感受？
扩写文戳 怀清Shirley.z.
顺便圈 @羊毛袜子软软
BGM：徐佳莹 - 《我好想你》 （我是真的爱这个前奏不要打我）
匿名用户
我想说说。
我并没有在漫长的岁月里面想念一个人。
我跟那个人，分离了八年，算不上是什么漫长的岁月。但是在这八年的时间里，我对于想念这件事情，却始终束手无策。
是的，对于题主的问题，我唯一的答案，就是束手无策，无可奈何。
能理解吗？
他是我的学弟，我在美国学医，他在国内乖乖上学。
你明明知道那个人就在太平洋的彼岸。他每天六点十五分准时起床，六点三十分出门。他骑车上学时，校服衬衫的衣角会随着风摆动。他头发有些长，以至于他不时会拿手去撩拨。他写自己的名字的时候，总会手快将然字的四点写成波浪线。
——虽然后来在我的强迫下纠正了。
他的那些小动作我都知道。
我甚至能想象他遇到不会做的题时挠着头一脸烦躁的样子。
认识他是一个意外——毕竟洁癖的我，从来没有想过会跟在街边吃烤串的男生混在一起。
但是他不同。他跟所有的人都不同。
青葱的学生时代里，男生们都是争强好胜的，都喜欢出风头。但他不是。
他本身就那样刺眼夺目。
我喜欢着的他，长得很好看。有一双好看的眼睛，一双好看的手。
是不是有些奇怪？语文老师教的所有关于好看的词语似乎都用不上了。高中时洋洋洒洒在作文上随意留下的那些字句，在他身上，似乎都变得黯然失色。
第一次在路旁的小摊档看到他的时候，我从来没有想过，在后来的那些年里，我会如此的深爱他，并想念着他。
他比我小一届，那时才初三，穿着有些泛黄的白色衬衫，站在校门口的烧烤摊旁边，愣愣地看我。
一见我转脸看过去，又倔强而惊恐地转过脸假装没有看我。
和那个年代所有的男孩子一样，他阳光，开朗，贪玩，爱笑。
又有一种不一样的感觉。
说不上那是什么感觉。
但我很快就忘了他。在那个城市里，这样的男生，太多了。
直到后来我再见到他。
在很多很多地方，在很多很多他不知道的地方。
他考上了我所在的学校，以较好的成绩——算不上优秀，我在我的辅导老师桌面上看到了他的试卷，然后又在宣传栏里看到了他的照片。
于是我知道了他的名字。
于是我有了更多的机会，看到他。
在食堂，操场。在宣传栏前，在老师办公室。在学校的礼堂，在吵闹的男厕所，在我教室的外面走廊，在培训室的报名处。
然而似乎并没有什么用。
他看见我上台发言会假装毫不在意地把脸转到一边，两边脸颊却气鼓鼓地像只小仓鼠。
他看见我在培训室里认真的给那些女孩子讲解的时候，会偷偷跑去报名处要报名表。
他看见我贴在宣传栏的照片的时候，会咬牙切齿的一个人神神叨叨。
他看见我跟别的女孩子撑同一把伞的时候，会愣愣地站在那里一动不动。
这些他以为我不知道的事情，我都知道。
在后来我孤身一人待在国外的时候，那些年少时青涩而纯白的小细节，会支撑着我度过一个个夜不能寐的夜晚。就像头痛的人依赖阿司匹林一样，他或喜或悲的脸，成为了我心里不可或缺的一个点。
撬起地球的杠杆，都需要一个点。
如果没有他。
如果没有他，我也许不能走过来。
我的家庭并不幸福，打我懂事起几乎都是一个人。
但是有了他，一切似乎都变得不一样了。
我们就像两条分开的平行的直线，在各自的世界里延伸，永无尽头地延伸——但是数学老师说过，不管两条平行的直线离得多远，只要任意一方稍稍倾斜了一点点，两条线终究还是会交合在一起的。
在我把饭卡擦干净递给他那一刻，我信了。
他站在那里，白色的校服衬衫还散发了崭新的味道，又掺合了洗衣皂的清新的味道。
他站在人群里，眼睑低垂着，睫毛微微颤抖，看看我手中的饭卡，又看看我饭盒里的鱼头豆腐汤。
嘿，你的饭卡。
喜欢么？一起吧。
这样的开头是不是很糟糕？
天知道我当时有多懊恼。
庆幸的是，他似乎并没有在乎我刻意的走近。他很阳光，很干净，在知道我有洁癖的时候，暗戳戳地用手指用力搓着衬衫下摆的一点辣椒油。
我至今记得那时的他。
十月的天气还是热得像烤箱，我跟他坐在学校闷热的食堂，周遭是学生吵吵闹闹说说笑笑的声音，而我却只听到他咀嚼时牙齿碰撞的声音，喝汤时喉咙里发出的咕噜的声音，汤勺碰到不锈钢饭盒清脆的声音。
于是我终于喊出了他的名字。
我多少次看见他，都渴望着可以喊他的名字。
他名字里的每一个笔画我都想用力地，一遍一遍地，镌刻在我的心里。
他那样美好。他有一个温馨的家庭，有不错的成绩，还有一堆可以和他闹成一团的朋友，有一些暗恋着他的小女生。他那双水润的眼睛里总是闪烁着快乐的光芒。
真好呀。
真好。
他成了我生命中，第一个特殊的存在。
学校呼吁减压的时候，我拒绝了很多学弟学妹的邀请，独独只为他一个人补习——他理科不太好，而且粗心大意，很多送分题都错得厉害。
每次看他成绩下滑，我都拿笔去敲他的头。他总是挠挠头笑笑不说话。
看他低头写字的时候，我总是想伸手去理他毛刺刺的有些凌乱的头发。
但我最终还是忍住了。
他送了我刻着我名字的钢笔，我生日的时候他会给我带他妈妈亲手包的肉馅饺子。
一个个圆滚滚的，胖嘟嘟的。在不锈钢保温瓶里冒着热腾腾的热气。
他总是指着那几个特别丑的，然后得意地告诉我那是他亲手做的。
我眼泪差点就掉了下来。
我自以为自己足够克制。他那么美好，以后会有更好的生活。而我——而我，过得并不好。
他值得更好的。
高考前后，我几乎要崩溃。
一方面是来自于高考的压力，家庭的不顺，成绩的滑铁卢。
一方面，是我知道自己要走了。
我答应过那并不喜欢我的妈妈，高考一过，我就出国读书。不管读什么，法律也好，外语也好，商管也好——或者，学医也好。
离开这个家。
离开这里。
离开他。
是的，离开他。
我对天发誓，我在下决心离开的时候，我绝对想不到在后来的这些年里，我会如此的想念他。
在学习基础课的时候，教授说到了关于肌肉酸痛的问题。
人的肌肉有一定的承受程度。急性酸痛与作用肌用力时形成血流的中断有关，在缺血的情况下使得代谢产物无法清除，而堆积在肌肉中，进而产生肌肉酸痛的情况。只要放松一下，停止运动一到两分钟，便可恢复正常。
那么心里那满满当当的酸楚呢？也是因为想念太过用力而造成的吗？
那是不是只要停止想念你，就不会那么难受呢？
如果已经习惯想念你呢？
在我刚离开的那一年时间里，我的辅导老师还是会偶尔给我说说关于他的消息——这次考试他又得了第一名，被比他小一届的师妹堵在走廊里表白，前几天上课被没收了手机，因为吃烤串拉肚子而错过了月考，最后被历史老师罚抄试卷。
听着关于他的这些小事情，我总是忍不住地笑，笑着笑着，就忍不住哭了。
能理解吗？
在空空荡荡的小公寓里，关着灯，只有窗外路灯透进窗户的光，和冰冷的电脑银幕的光，一个人坐在桌前，房间里只有手指在键盘上敲打的噼里啪啦的声音。在很多个这样的夜晚，我都觉得自己坐在一片虚空之中，像抛弃了这个世界，又像被这个世界抛弃。加州的夜晚像一潭死寂冰凉的湖水，我在水中，将溺不溺。
后来的时光里，因为辅导老师退休，我再也没有了关于他的任何消息。
他就这样悄无声息地消失了。
像那年我递给他的饭卡，像他手中的保温瓶，像那盘鱼头豆腐汤，像数不清的那些泛着油墨气味的试卷，像中性笔用光油墨的笔管。随着时间的推移，随着日升月落，渐渐消失在我的生活里。
我总是想念他。
我好想他。
我曾经在一个华裔女生的博客看过一句话。
想念只有回响，哪有尽头。
但是我的想念，却是连回响都没有。
它孤孤单单地回荡在我的房间里。偶尔坐在我的床边叹息，偶尔飘到半空中沉默。
更多时候，却是站在我身旁嘲笑我。
我的想念太长。
长到在后来的几年时间里，我连梦都梦不到他了。
我只看到一张模糊的脸，以及他的白色的衬衫。
算着时间他该是上大学了。
有时候想着想着我会忍不住想哭。我会想象他有没有像他当初说的那样考上警校，有没有瘦了一些，额前那些总是被我批评的过长的碎发有没有剪掉，做错了简单的题目有没有人会像我那样用笔敲他的头。他那些白色的衬衫，有没有在岁月的迁徙中留下泛黄的痕迹——像我的记记忆一样，逐渐泛黄，直到模糊了一切。
我已经，没有力气去想他了。
每年冬至我还是会去超市买速冻饺子。也有喜欢我的女孩儿给我做过。都很好吃，但不是你。
不是你，那就不可能替代你。
有时候我会觉得自己真像个变态。
自私凉薄，执迷不悟。
但是只有他，只有他会让我变成这样。
能想象吗？就像天空没有了太阳，海豚没有了海，风筝没有了风，一切还有意义吗？
我好想你。
好想你。
回国的前一天，我看见了鬓角的白发。
我看着镜子里面的我，看了很久。
像看着一个陌生人。我注视着他，直到他的眼眶泛红。
我终于哭了。
在整整八年的时间里，我从来没有想念过家人。我没有朋友，我只有他。我只有日日夜夜地想念着，想念着那个如同火热的小太阳一样，曾经照亮温暖了我整整两年的他。如今我不再年轻，将近而立之年的年纪，我还是想念他。所有的思念都像海水一样涌上来，以最快的速度席卷了我的心脏，最终都化成了咸涩的泪水，将我所有冷漠成熟的伪装砸得粉碎。
我终于哭了。
我的未来，还有几十年的时光。如果后来我没有再遇见他，我依然时那个自私凉薄的人。
是的，我重新遇见了他。
我所有咆哮的想念，最终都像许愿树上挂满的红绳，在树枝再也承载不了的时候，我重新遇见了他。
我是该感谢上天，还是感谢自己。
感谢上天的怜悯，还是感谢自己坚持不懈的思念。
终于，我又遇见了他。
他又瘦了些，却也高了许多。
于是这些年来，所有苦涩酸痛的想念，最后都变成了被锁在抽屉的泛黄的信件。也许它们永远不会消失，但毕竟，是永远地被封存起来了。
所以，题主。
想念是痛苦的，是酸涩的。
但是想念，是真的会有回响的。
20XX年XX月XX日 评论5163
评论